6岁儿子放学问我：妈妈，为什么爸爸的车天天停在李阿姨家楼下？我笑着说爸爸在那开会，当晚我打开行车记录仪，手都在抖

黄昏五点，幼儿园门口挤满了接孩子的家长。我站在老位置，等着吕辰宇出来。 学生们排着队往外走，叽叽喳喳的。可我没看见儿子的身影。 一直到最后一个班的人都走空了，吕辰宇才背着书包慢慢走出来。书包带子拖在地上，他低着头，眼圈红红的。 我蹲下去拉他的小手：“怎么了？” 他抬起头看着我，大眼睛里湿漉漉的：“妈妈，为什么爸爸的车天天停在李阿姨家楼下？” 我愣了一下。手里的橘子差点掉地上。 随即我笑了，摸摸他的头：“爸爸在那开会呢，李阿姨是爸爸的同事。” 他没说话，拉着我的手紧了紧。 那天晚上，把儿子哄睡后，我一个人进了车库。 车里的行车记录仪有回看功能。 我把记录仪拔下来，屏幕的蓝光映在脸上。 手有点抖，一页一页翻过去。 画面里，我听到了丈夫的声音。 还有一个女人的笑声。 不是别人，就是李桑榆。 我的手指按在暂停键上，抖得怎么也按不下去。 01 那晚我没睡。 坐在沙发上，盯着天花板，脑子里全是儿子那句话：“爸爸的车天天停在李阿姨家楼下。” 李阿姨是谁？ 我知道。 李桑榆，吕宏公司的同事，比我小几岁，离婚带个女儿。 之前吕宏提过几次，说她工作能力强。 我也没多想。 男人公司里那么多女同事，总不能个个都防着。 可“ 天天停在她家楼下 ”这句话，怎么琢磨怎么不对劲。 吕宏到家的时候已经快十一点了。 进门换鞋，身上有股淡淡的烟味。 他不抽烟的。 我装睡，没动。 他轻手轻脚进了浴室，洗完澡出来，手机放在茶几上亮了。 我瞥了一眼，微信通知栏里跳出两个字：“到了吗？”备注名是“李桑榆”。 我是第二天早上才去翻的行车记录仪。 吕宏走之前我都是正常的。 给他准备早餐，送辰宇上学，收拾碗筷。 一切如常。 他出门的时候还在门口亲了我一下：“ 老婆，晚上想吃什么？我买回来。 ” 我笑着说好。 门关上那一下，我脸上的笑就没了。 走到车库，拉开车门，副驾驶座位上放着一个白色的小发夹。不是我的。我头发短，从不用发夹。 我把发夹攥在手心里，手心出汗了，硌得生疼。 行车记录仪的存储卡插在电脑上。 回看功能是可以选日期时间的。 我翻到最近一周的记录，一辆一辆往下拉。 大部分都是正常的记录，吕宏上下班路上，接客户，跑工地。 直到我翻到三天前的晚上。 画面是在一个小区里停下来了。 不是我们小区。 镜头对着一个单元门，车灯亮着，两个人影从侧面进了车里。 一个是吕宏，另一个是个女人。 穿着白色连衣裙，长发，走路的样子很轻快。 她上车后，就直接靠在了吕宏的肩膀上。 屏幕上的时间显示晚上九点四十七分。 我盯着那个画面看了很久。久到电脑自动锁屏了，黑屏上只映着我自己的脸。一张发白得像鬼一样的脸。 我把存储卡拔出来，塞回记录仪里。 重新把车开出车库，去超市买菜。 路上等红灯的时候，我突然想哭。但我忍住了。我不能哭。哭了就输了。 下午去接辰宇放学，他看见我就跑过来，抱着我的腿不放。 我问他是不是有什么事想说。 他摇摇头，又点点头，最后小声说了句：“妈妈，李阿姨的女儿跟我一个班，她说她妈妈每天晚上都跟叔叔通电话。” 我心里一紧，蹲下来问他：“你见过那个叔叔吗？” 辰宇想了想：“没见过。但她说叔叔的车上有个小熊挂件，跟我们家的那个好像。” 我后背的汗一下就出来了。 我们家的车后视镜上，确实挂着一个棕色的小熊。那是辰宇两岁时亲手挂上去的，一直没换过。 晚上吕宏回来的时候，我正在厨房洗碗。他进来搂我的腰，被我躲开了。我借口说手上都是油，让他去客厅看会儿电视。他没说什么，转身走了。 我在水龙头前站了很久。水流哗哗的，但我听不见声音。我只听见脑子里反复转着一句话：“为什么爸爸的车天天停在李阿姨家楼下？” 这个问题，我也想知道答案。 02 接下来几天，我开始了这辈子都没做过的事。 偷偷翻吕宏的手机。 以前从不碰他的东西，觉得那是信任。现在想想，信任这东西，无非是人家给了你足够的假象，让你觉得没必要查。 吕宏洗澡时手机就放在茶几上。我拿起来，试了几个密码。他的生日，不对。辰宇的生日，不对。结婚纪念日，还是不对。 最后我试了李桑榆的生日——这个名字让我反胃，但我还是试了。我是在吕宏公司的通讯录里无意中看到过她的资料，记住了。 手机解锁了。 那一刻，我不知道该哭还是该笑。 微信聊天记录删得很干净。但转账记录删不掉。最近一个月，吕宏分三次给一个叫“ 桑榆 ”的账号转了钱，一共六万二。备注写的是“ 生活费 ”。 六万二。他上个月跟我说公司效益不好，只给了八千块家用。 我翻相册。 最近的照片大多是工地和合同的截图。 但删除的文件夹里，有一张李桑榆的照片。 她穿着睡衣，对着镜头笑，背景是一间卧室，床头柜上放着一对卡通情侣杯。 那个杯子我见过。是去年吕宏出差回来时带的，说是在机场顺手买的。一个放在我们家，一个说给同事带了。我当时还夸他细心。 原来那个“同事”，是她。 我把照片发到自己手机上，清空浏览记录，把手机放回原位。